Perfect Blue

C'est un thriller hitchcockien dans le monde des "Idols" japonaises, aujourd'hui plus connu pour avoir en grande partie inspiré Black Swan de Darren Aronofsky. Le réalisateur a d'ailleurs carrément acheté les droits du premier long-métrage de Satoshi Kon, pour mieux le découper scène après scène et le reprendre dans ses propres oeuvres. Après tout, pourquoi ne faire qu'un simple remake quand on peut facilement construire toute une filmographie avec seulement un opus du regretté cinéaste japonais ?

Bien sûr, Perfect Blue vaut bien davantage qu'une anecdote pour cinéphile. Derrière son animation un peu raide, compensée par un sens du montage hors norme, l'oeuvre déploit déjà toutes les forces de son auteur. En particulier un jeu complexe sur le réel, où toutes les perceptions peuvent être remises en question. Au point de faire exploser la narration et de perdre le spectateur tout autant que les personnages. En résulte une grande violence, essentiellement psychologique, et une réflexion plus subtile qui n'y paraît sur la célébrité et ce qu'elle suppose comme rapports entre exhibitionnisme et voyeurisme.

En ce sens, Perfect Blue fait allégeance à ses illustres prédécesseurs, qui de Psychose à Vertigo, en passant par Le Voyeur et Blow Up, ont défriché toutes ces thématiques. Mais le regard de Satoshi Kon est suffisamment novateur pour faire en grande partie oublier les références envahissantes. La naissance artistique d'un des réalisateurs les plus audacieux de notre époque.


Millennium Actress

        Qui est l'actrice du millénaire ? Qu'est-ce que Millennium Actress ? Un mélodrame ? Un mélodrame à suspens ? Un thriller mélodramatique ? La rencontre d'Alfred Hitchcock, de Tsui Hark, de Jacques Tati, de Charlie Chaplin et d'un peu plus d'un siècle de cinéma ? Une quête ? Une course ? L'amour comme moteur de l'existence ? L'un des plus beaux films du monde ? Un monument de mise en scène, de narration, de créativité ? Tout cela à la fois. Certainement.... et tellement plus !

        Millennium Actress suit le destin de Chiyoko, star du cinéma japonais entre les années 30 et les années 60, inspirée de l'actrice fétiche d'Ozu, Setsuko Hara. Mais Satoshi Kon refuse toutes les données narratives habituelles et bouleverse le mélodrame de manière encore plus surprenante qu'il n'avait bousculé le thriller avec Perfect Blue. Car dès les premières images du film, la fiction s'entrecroise avec le réel pour mieux créer une réalité totale, où l'imagination, les souvenirs, le cinéma, le rêve, l'espoir et la réalité ne font plus qu'un. Une "sur-réalité" d'une richesse incroyable, qui nous emporte grâce à une mise en scène d'une virtuosité qui n'appartient qu'au monde de l'anime, grâce à un montage indescriptible qui repousse les limites du 7e art et surtout grâce à un scénario qui parvient, en à peine une heure et vingt minutes, à nous raconter une existence entière d'amour fou et idéal.

        Mené à un rythme trépidant, sachant ménager aussi bien l'action, le rire et les larmes, Millennium Actress est un spectacle parfait, exaltant, sans presque aucun équivalent dans l'histoire du cinéma (du moins, à ma connaissance). Il faudrait tout de suite vous jeter en pâture des noms tels que The Lovers, Ed Wood ou Le Voyage de Chihiro pour vous donner une idée du sommet artistique qu'est le chef-d’œuvre de Satoshi Kon. Mais le film est incomparable. Offrant, par le biais du dessin animé, un univers jamais vu encore. Révolution complète des habitudes narratives et esthétiques, Millennium Actress explose les limites des genres. Et le tour de force purement formel est entièrement au service de l'histoire, l'un n'allant pas sans l'autre. L’œuvre est aussi riche qu'immédiatement évidente. Même si l'on imagine déjà les spectateurs-consommateurs vulgaires clamant des "g rien conpri au film kk'un peu mexpliquais ?". On s'en désole par avance, mais c'est le risque face à une expérience aussi novatrice et immense.

        Peu importe que je me perde dans mes superlatifs, le discours sur Millennium Actress ne peut avoir qu'un seul but : vous encourager, vous obliger, vous imposer de voir ce film, de l'acheter même. Après, oh, on pourrait discourir pendant des pages en disséquant tous les plans du film. Et sans nul doute, je vous le prédis, dans quelques années toutes les écoles de cinéma de la planète se pencheront sur Millennium Actress. Car l’œuvre ose emprunter chez tous les plus grands (Orson Welles, Hitchcock, Mankiewicz, Chaplin, Ozu, Kubrick, Kurosawa, pour citer quelques uns des plus évidents), mais sans jamais forcer le trait. Emporté par son récit passionné, Millennium Actress adopte le rythme d'une course effrénée à travers les années, à travers les films tournés par Chiyoko, à travers ses rêves. Une quête bouleversante qui culmine sur un final de près de dix minutes qui fait battre le cœur à toute vitesse, bien plus que tous les grands spectacles bourrés d'effets spéciaux.

        Les images inoubliables se succèdent, les répliques ciselées aussi. On passe, au sein même d'une scène, du rire le plus franc (grâce, en général, aux guides pour le spectateur que sont les deux membres de l'équipe de tournage) aux larmes les plus sincères. Car Satoshi Kon n'a pas à forcer les situations pour nous émouvoir, il n'a qu'à dérouler le fil de cette destinée pour nous toucher en plein cœur (de ces destinées ! le patron de cette fameuse équipe étant bien plus qu'un second rôle comique, il est la seconde âme du film). Tout semble alors évident au sein de ce conte, pourtant fragmenté jusqu'à donner le tournis. De la première à la dernière image, Millennium Actress dégage une force, une puissance rarement atteintes par une œuvre d'art quelle qu'elle soit.

        Alors, non, je n'irais pas vous disséquer tous les symboles contenus dans le film. D'une part parce qu'ils sont innombrables et tous primordiaux. Et d'autre part parce qu'une telle œuvre, aussi essentielle, aussi fragile, réclame toute votre sensibilité, toute votre intériorité. C'est l'expérience intime, unique, absolument subjective et personnelle qui "crée" Millenium Actress. Le film est bien là, les images, les musiques, l'histoire se donnent à vous ; mais, telle la "clef" de l’inconnu, le "ghost", le "fantôme", le cœur de Millennium Actress s'échappe perpétuellement. Il est partout en nous, et nulle part, et comme Chiyoko recherche son amour d'un instant, nous poursuivons l'Actrice du Millénaire sans jamais la rejoindre, ne pouvant que la regarder s'évader vers l'éternité, emportant ses espoirs et son amour idéal, celui qui repose avec bienveillance en chacun de nous.

        Satoshi Kon parvient donc à éveiller des sentiments, des sensations qui sommeillent le plus souvent au plus profond de nos êtres. Millennium Actress est une œuvre qui exalte ce qu'il y a de meilleur en nous, ce qui nous fait espérer, ce qui nous fait courir jusqu'au bout de l'existence sans jamais vraiment savoir ce que l'on recherche, ni ce que l'on va trouver. Et tel un véritable thriller, l'ultime réplique du film offre la résolution de tout ce qui a précédé. Nous ouvrant encore plus immensément l'esprit et nous (ré)confortant dans les plus belles pensées possibles. Vous comprendrez pourquoi une telle œuvre dépasse toutes les considérations habituelles face au cinéma ou à l'art en général. L'objectivité, la subjectivité, le goût, l'esthétique, l'esprit critique, tout cela est balayé, emporté par la course folle de Chiyoko.

        On ne peut trouver qu'une seule chose à redire. En effet, Millennium Actress, l'une des plus belles histoires d'amour qui soient, le film le plus novateur de ces dernières années, l'un des plus grands films de tous les temps et, zut, alors, l'un de mes films favoris avant tout et surtout, n'a jamais l'honneur d'une sortie en salles en France. Imaginez l'aberration. Le scandale. Le retour vers les heures obscures où, ni The Lovers, ni The Blade; n'abordaient nos contrées par la grande porte des "multiplexes" naissants. On croyait ces temps révolus. Il n'en est rien. Une nouvelle fois, ce fut directement en DVD que l'oeuvre trouva sa place dans vos cœurs. Et l'on se désole de devoir en passer par des considérations aussi matérielles pour évoquer ce film. Mais c'est ainsi.

        Et c'est donc ainsi que vous pourrez découvrir (si ce n'est déjà fait), Millennium Actress. Un chef-d’œuvre qui résume presque tout un siècle, tout un art et toute la vie. L'actrice du millénaire ? Certainement... et tellement plus !


Tokyo Godfathers

On peut adorer un artiste et ne pas être réceptif à toute son oeuvre. C'est même plutôt sain. Pas de politique des auteurs en ces lieux. J'ai vu Tokyo Godfathers, je n'ai pas vraiment aimé, je n'en ai que peu de souvenirs. Je compte le revoir un jour, certainement, il fait partie de ma collection Satoshi Kon (si brève, malheureusement). Mais pour l'instant je n'ai pas grand chose à en dire, si ce n'est que le film m'a paru mineur et trop classique à tous les niveaux, malgré, bien sûr, une grande classe formelle, une certaine énergie et quelques scènes émouvantes.


Paranoïa Agent

Il fallait bien une série télévisée complète pour synthétiser l'oeuvre de Satoshi Kon. Cependant, moins cadrés par le format cinématographique, ses thèmes fétiches ont tendance à se déliter et après une première partie extraordinaire, Paranoïa Agent peine un peu à s'accomplir. Les meilleures idées seront ainsi reprises et améliorées dans Paprika. Il ne demeure pas moins qu'il s'agit d'une des choses les plus étonnantes jamais apparues sur les télévisions japonaises, pourtant peu avares en folie furieuse. Vaste exploration de l'inconscient collectif et de ses pouvoirs supposés, Paranoïa Agent cultive l'inquiétante étrangeté avec gourmandise et parvient sans mal à destabiliser le spectateur tout autant que ses protagonistes. Paradoxalement, un goût de trop peu nous saisit. On savait l'auteur capable d'encore mieux.


Paprika

Satoshi Kon l'affirme : avec Paprika, il a voulu élargir son public en proposant une œuvre plus accessible et plus amusante. Pour ce qui est du plaisir immédiat du spectateur, le pari est plus que réussi, le film étant un polar de SF réalisé et monté comme un gigantesque clip, pour ne pas dire « trip ». La symbiose entre la musique très rythmée de Susumu Hirasawa et la mise en scène de Kon, entraîne immédiatement le spectateur dans cette histoire de technologie permettant de visionner et d'intervenir dans les rêves d'autrui. L'auteur ne s'embarrasse pas de longues présentations ou de grandes tergiversations technologiques, et fonce droit devant lui dès les premières séquences de Paprika.

La trame générale, si elle tient fort bien la route avec son enquête nerveuse et ses protagonistes attachants, est avant tout là pour donner une base à un déferlement d'images surréalistes, comme si David Lynch et Tex Avery se percutaient dans une série animée japonaise. Tour à tour drôle et inquiétante, cette invasion du rêve dans la réalité s'épanouit en une infinité de mises en abyme, où l'œoeuvre cinématographique elle-même joue de ses codes pour mieux balayer ses limites. Déjà en pratique dans Perfect blue, et surtout dans le sublime Millennium actress, ces effets de style sont ici au service d'expérimentations permanentes mais joliment rendues accessibles par le sens narratif de Satoshi Kon.

Certains spectateurs en perdront à coup sûr leur latin, car il ne faut pas chercher à rationaliser ce qui se déroule devant nos yeux, et mieux vaut accepter l'immersion sans retenue. Le réalisateur passe en revue toutes les apparences du masque et du trompe-l'œil, déclinant le vocabulaire du rêve en y ajoutant propos satiriques, références subtilement détournées (les mutations d'Akira, le final de Princesse Mononoke…) et humour irrésistible. Certes, les habitués reconnaîtront de nombreuses scènes déjà présentes dans la série télévisée du réalisateur, l'encore plus fascinant Paranoïa agent. Formidable divertissement hors normes, Paprika bouscule nos habitudes, titille notre inconscient et régale nos sens avec des plaisirs inédits.

 
 
 
 
 
 
 
 
Soutenez l'indépendance de
 
The Web's Worst Page :